注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

三嘆評論備忘錄

———————————————天下有道,則庶人不議。

 
 
 

日志

 
 
关于我

—实名博客·署名文章——祖籍山东胶东半岛,生在黑土地丁香盛开的地方。 粪土金钱不为财迷心窍,任侠仗义常有不平之举。 浪漫痴寻前世知己红颜,漂泊四海只为立地生根。 嫉恶如仇不与奸人为伍,大丈夫岂肯做三姓家奴? 一息尚存不齿嗟来之食,七尺之躯平凡读书之人。

网易考拉推荐

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团  

2013-07-04 06:16:42|  分类: 刺杀列宁 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  

                       ——“意大利革命者”牛虻与詹姆斯·邦德的原型是来源于同一个人吗?

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠 - 多少美麗視而不見,多少醜陋熟視無睹

 

“ 不管我活着,
  还是我死去。
  我都是一只牛虻,
    快乐地——飞来飞去!”

                    ——《牛虻》

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論 

                                        埃塞尔·莉莲·伏尼契(Ethel  Lilian  Voynich)


《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                                                        《牛虻》第一版的封面

                                           

                            (


         曾经有一部英国小说《牛虻》(The Gadfly),在上世纪风靡中国。作者是埃塞尔·莉莲·伏尼契(Ethel  Lilian  Voynich,1864.05.11 - 1960.07.27),爱尔兰人,1864年出生在爱尔兰的科克市,父亲是数学家乔治.布尔(George Boole)。当小埃塞尔(Ethel)降世仅仅半年,父亲便撒手人寰。母亲决定带5个女儿前往伦敦谋生,她是年龄最小的一个。

       1882年,埃塞尔(Ethel)18岁的时候,继承了一笔遗产,前往德国学习钢琴。她具有出众的音乐禀赋,但不幸却降临在她头上。毕业之后,她的手患上了严重的手指痉挛,不得不放弃了成为钢琴家的梦想。
       埃塞尔(Ethel)非常沮丧,决定用余下的钱做路费,游历欧洲。从此,她的足迹遍布德国、波兰、瑞士,并在巴黎居住了整整一年。

      牛虻(Gadfly)在自然界里并不是什么美丽的昆虫,更不能与令人喜爱的蜻蜓相比。它有时候也采花粉,但更喜欢动物的血腥——它嗜血如命。在中国北方叫它“瞎虻”,也被唤作“马上蝇”等等。

       浑浑噩噩的不知道牛虻与英雄有什么牵连,又与革命有啥瓜葛。

       据说著名的英国间谍西德尼·赖利,曾经博得了少女时代的伏尼契的青睐,埃塞尔(Ethel)念念不忘,才创作了以“意大利独立革命”为题材的小说《牛虻》,之后于1910年46岁的时候,又写了《牛虻世家》《中断了的友谊》等等。而那位年轻英俊的亚瑟·伯顿,还有后来的坚定并且饱经沧桑的费利斯·里瓦雷兹先生,都是绰号人称牛虻的男人。这个男人身上有作者少女时代——所中意的情人的幻影。也许并不是空穴来风。

       曾经读过《牛虻》的人大有人在,皆说从中坚定了革命的信念,成为一种主流说辞。奥斯特洛夫斯基更是写了《钢铁是怎样炼成的》,保尔·柯察金与亚瑟几乎成了全世界社会主义阵营——共同的英雄。

       而那位英国间谍——赖利,真是曾经享誉中国的作家伏尼契夫人曾经所爱慕的人吗?


                                                          

                            (二)


《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

 
                                                                                   西德尼·赖利
 

        赖利(Sidney Riley,Georgi Rosenblum  1874年3月24日——1925年11月5日) 不仅确有其人,而且比詹姆斯·邦德更为传奇。据说他是伊恩·弗莱明创作“007” 的主要原型之一。从某种意义上来讲,他确实也是如同亚瑟一样的革命者。只不过他不仅仅参加推翻沙皇的革命,继而在十月革命之后不久,又全力以赴地投入策划反对布尔什维克,颠覆刚建立的苏维埃政权活动中。他组织俄国社会党人暴力推翻布尔什维克,并实施诡异的阴谋,最终社会党人卡普兰把三颗毒弹射向列宁的身体......

  赖利应该是在1925年被斯大林下令处决了(51岁),而小说《牛虻》(The Gadfly)诞生于1897年,那时候伏尼契夫人33岁,赖利仅24岁。

  赖利(Sidney Riley)确实与埃塞尔(Ethel)相识吗?不妨继续在他俩的生活轨迹中,找寻他们生命的交点。


                                                          

                           (三)


     《牛虻》的男主人公,以“里瓦雷兹先生”重新出现的时候,他是受青年意大利党领袖——朱塞佩·马志尼(又译吉塞佩·马志尼,Giuseppe Mazzini)委派,回到意大利反抗奥地利人统治的。马志尼确有其人,后来的伏尼契夫人,在法国的经历与之结下了不解之缘。

       埃塞尔(Ethel)在参观卢浮宫时,一位无名画家创作的肖像作品深深吸引了她。画中是一位意大利青年,黑衣黑帽,目光忧郁,但却异常高傲。

       凝望这位与自己不同时代的青年,埃塞尔(Ethel)心中有一种似曾相识的感觉。或许,他曾经历过痛彻心扉的磨难。突然间,埃塞尔觉得自己的失意是如此的微不足道。

       她的心情豁然开朗,三天两头地前往卢浮宫,只为与画中的青年进行目光的交流。这时马志尼已经去世10年了。

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

 

       埃塞尔(Ethel)平时只穿黑衣服,她是在模仿她最崇拜的“意大利烧炭党人”(意大利文:Carbonari)马志尼。马志尼一生中的绝大部分时间都在流放中度过,他青年时代便发誓只穿黑衣,以哀悼灾难深重的祖国。离开巴黎时,埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品,并终身携带它。

      “烧炭党”人——玛志尼于1830年被放逐到法国马赛时,重建了一个秘密团体——青年意大利党。党的宗旨是发动革命起义,推翻奥地利封建主的统治,把意大利联合成为一个自由、独立、统一的资产阶级民主共和国。上帝和人民”——青年意大利党给自己选择了这样的信条。1833 年7月,该党在热那亚发动起义,因一军士告密而失败 ,马志尼被缺席判处死刑,流亡伦敦,青年意大利党瓦解。他从未接受君主制,因此在意大利统一之后,继续为建立民主及共和制而努力。他所带领的政治运动后来成为意大利共和党,一直到今天还存在。有人认为他是共济会的一员。

                                                          马志尼

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠 - 多少美麗視而不見,多少醜陋熟視無睹

                    


                                                            

                               (四)


《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

 

    令人迷醉的爱情,怎么能用“牛虻”这类虫子来表达呢?

    在希腊神话里“牛虻”一词另有缘由。赫拉是乌云、霹雳、雷电之神宙斯的第七个妻子,也是奥林匹斯山的天后。伊纳赫斯有个女儿,名叫伊娥(Io),她曾是天后赫拉神庙的首位女祭司,天生丽质,美丽无比。

    天神宙斯地爱上了伊娥(Io),引起了天后赫拉的嫉妒。赫拉将她变成一头白色的奶牛,并要求宙斯把她抓来,而后送给她父亲,让他把她囚禁起来。宙斯命令众神的使者赫尔墨斯——拯救她的爱人免受牢狱之灾。但嫉妒心极强的赫拉,又变出一只牛虻疯狂地追赶她,逼迫她跑往其他国家。可怜的伊娥——被迫逃亡北部希腊和西亚国家,最终抵达埃及。宙斯恢复她真身,并和她生了一个黑人小孩,名叫Epafos——位于希腊与意大利之间的伊奥尼亚海,便源自这位美丽的伊娥公主。

       “牛虻”应该是为了爱情,不顾一切的复仇女神。而小说里却成了亚瑟在后来的绰号,并成为了小说的篇名。

       西德尼·赖利一来到这个世界上——就显得神秘莫测。关于他的身世,更是扑朔迷离。而事实上他母亲是一位俄国妇人,亲生父亲是一位维也纳犹太医生,他是个私生子。西德尼·赖利,1874年出生在俄罗斯所属波兰敖德萨附近的一个小镇上。大概是因为犹太人血统的缘故,赖利很早就离开母亲出外经商谋生。他到了莫斯科、圣彼得堡,后又随开发南美的移民船到了巴西,几年后又从巴西到了英国伦敦。1899年,他在伦敦同一位年轻而富有的牧师遗孀结了婚(据说是他毒死了牧师),后来又去了旅顺,在日俄战争之后不久回到俄国,住在彼得堡。这时,赖利已经在为英国情报局从事情报活动了。

       伏尼契夫人在《牛虻》里的男主角亚瑟也是一位私生子。难道是巧合吗?

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

 

                                      

                           (五)

       埃塞尔与她的偶像结识,是在1881年春,她17岁。

       英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息,当时的俄罗斯,革命风起云涌,民意党人(民意党是俄国民粹派的秘密组织,其目标是推翻沙皇专制制度,主张人民拥有土地的权利)对沙皇进行了8次刺杀。这位官员妻子说的没错,民意党人确实什么都干得出来。他们曾炸毁冬宫的食堂,还曾炸毁沙皇乘坐的火车(最后错炸了陪同列车),最终在1881年3月1日成功地用两枚炸弹,结果了沙皇亚历山大二世的性命。埃塞尔在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后,非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于,在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下,英国女子结识了她的俄罗斯偶像。

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                                                        (俄)斯捷普尼亚克(Степняк-Кравчинский,С.М.)



       斯捷普尼亚克(谢尔盖·米哈伊洛维奇·克拉夫钦斯基  1851 - 1895)出生在乌克兰的一个医生家庭,在圣彼得堡炮兵学院学习期间接触了自由思想,并投身革命。他写传单、绘制木版画、向普通百姓宣传革命理想,后来成为一名职业革命家,与许多民粹党人结下了深厚的友谊。埃塞尔评价他是“雄狮一样坚强的心脏和婴孩一般友善心灵”的友人。 埃塞尔有两件行李被她视若珍宝:意大利青年肖像的复制品和挚友斯捷普尼亚克的照片。

       斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢埃塞尔,昵称她为“小面包”,并教会她俄语。埃塞尔萌生了游历俄罗斯的念头。两年间,她在圣彼得堡居住过,又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师,并参加了当地革命组织的活动。两年后,她返回了英国,她已经差不多20岁了。

       也就是说埃塞尔是在1883年之后回英国的,她在俄罗斯的时候都结识什么人?

       当时,流亡英国的俄罗斯革命者生活窘困,而埃塞尔能言善辩,一直努力帮助他们募集资金。她向英国富商们讲述了她在俄罗斯的见闻、俄罗斯革命者的大义凛然,每次都能引得对方慷慨解囊。她总是分文不留,将支票或是现金转交给斯捷普尼亚克。埃塞尔对斯捷普尼亚克的崇拜与忠诚溢于言表。

       在帮助俄罗斯革命者的同时,埃塞尔也收获了爱情。

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                                                    1885  Wilfrid Michael Voynich   伏尼契先生


        1890年秋,埃塞尔(26岁)在斯捷普尼亚克家中喝茶时,忽然闯进来一位衣衫褴褛的不速之客。他叫米哈伊尔·伏尼契(Wilfrid Michael Voynich  1865年10月31日生于波兰 苏瓦乌基 - 1930年3月19日在纽约去世在1890年,他西伯利亚逃脱抵达伦敦的流浪者(波兰人)。

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                                                          Warsaw Citadel——华沙城堡

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                                Warsaw Citadel——华沙城堡


 

       伏尼契讲起了自己的经历,他参加过俄罗斯和波兰的革命,曾被流放西伯利亚。突然,他目不转睛地盯着埃塞尔:“你1887年的复活节是在华沙过的吗?”埃塞尔23岁的复活节在波兰华沙做什么呢?)

【注释:早在1882年,波兰就建立了工人阶级的革命组织“无产者”。“无产者”被沙皇俄国镇压后,又于1887年建立了“第二无产者”。1892年“第二无产者”被破坏后,卢森堡于1893年组织了波兰王国社会民主党。1898年,波兰党与立陶宛社会党合并,建立了“波兰王国与立陶宛社会民主党”。1918年,该党又与波兰社会党左翼合并,组建了波兰共产主义工人党,1925年改为波兰共产党。】

       埃塞尔点点头。

      “你去过城堡对面的街心花园吗?”埃塞尔有些吃惊。

      “当时我因为参加革命活动被捕,被囚禁在城堡里。天天望着花园发呆,有一天偶然发现了你。后来,你就永远留在我的记忆中了。没想到能在这里再见到你。”

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

                       Citadel walls, seen from outside           从外面看到城堡的墙壁


      1892年夏天,埃塞尔(28岁)成了伏尼契夫人。

       婚后两人一起积极地参与俄国流亡者的活动,艾捷尔积极地出版俄文著作,出版了《俄罗斯幽默文集》,其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。翻译马克思和恩格斯的文章,一面传播社会主义一面去乌克兰学习乌克兰文翻译谢甫琴科的诗;去波兰学习波兰语翻译和出版肖邦的书信录。艾捷尔担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑,还后来又去了意大利(据说是与西德尼·赖利同行),这些经历为她的创作积累了不少的素材。

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

          “世界上最神秘的手稿”以伏尼契先生命名的伏尼契手稿。伏尼契手稿于1969年捐赠给耶鲁大学古籍善本和手稿图书馆


      她除继续保持同民意党人的联系外,又通过丈夫的关系接触到大量意大利党人。出于对这些革命者献身精神的敬佩,她决心写出一本反映他们斗争生活的书。1897年以许多流亡者颠沛奋斗的事迹——浓缩提炼而成的英文小说《牛虻》,率先在美国和英国发表,稍后即被翻译成俄语。这时候伏尼契夫人33岁,西德尼·赖利仅24岁。斯捷普尼亚克已于1895年去世,终年44岁。作为比赖利大20岁革命者斯捷普尼亚克,应该在伏尼契夫人创作的《牛虻》里更有分量才对。笔者猜测伏尼契夫人与斯捷普尼亚克是精神上的交流,而与风流成性的赖利难免有肌肤之亲,只不过赖利一生的艳遇不可计数。

      西德尼·赖利确实认识伏尼契夫人,而且她俩曾经一同游历过意大利......

     伏尼契夫人于1895年返回伦敦,她遇见了另一位俄罗斯流亡者西德尼·赖利(1874-1925),原名格奥尔基·罗森布鲁姆(西格蒙德)。 

        他移居到南美洲,然后被福瑟吉尔带到了伦敦,后来他被军情六处招募,并成为其中一个最有名的英国特工,1918年在那里他派人暗杀列宁,在德国和俄罗斯从事间谍活动。 在他最后被抓获并于1925年在俄罗斯执行死刑。 一年前,他曾参与季诺维也夫的信被发表在每日邮报,它带来了工党在1924年大选失败的后果。

       伏尼契夫人和她的情人去了意大利,告诉她的丈夫, 她在档案馆工作 。 他们参观了厄尔巴岛,罗马和佛罗伦萨,在那里他们共度了整个夏天。 赖利告诉她关于他早期的生活,成为伏尼契夫人最重要的小说模式。

                                                         

                              (六)

《牛虻》:西德尼·赖利与伏尼契夫人的爱情谜团 - 于光遠V - 三嘆評論

 

 

  刑场上,牛虻从容不迫,慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里,他写上了他们儿时熟稔的一首小诗:

                                                      “不管我活着,

                                                       还是我死去。

                                                    我都是一只牛虻,

                                                    快乐地飞来飞去!”


       以下不得不介绍一下来自北欧的神话。     

       天后赫拉(Hρα)是宙斯的三位合法妻子中的正房(包括不合法的妻子,继勒托后赫拉排在第七位),她还是宙斯的姐姐。【因为宙斯向赫拉求婚时允诺与赫拉分享自己的权力和尊荣,所以赫拉可以享有丈夫的权力。每当赫拉出行时都伴有雷霆闪电。她往往以战服的装束出现,头戴镶有花叶的象征王权的冠冕和面纱,威风凛凛。随侍她左右的是季节女神奥雅丝、社交女神卡莉丝和彩虹女神伊里斯。复仇女神的涅墨西斯也时常为赫拉服务。】

       赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥,放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥,使得她几乎发疯。

       后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻,说自己甘冒天下之大不韪,对当时社会的弊端实行针砭,即使自己为此而死也在所不惜。

       伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字,意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然,当“牛虻”出现在读者面前时,人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。

       而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写,则是特别精彩的一笔。牛虻最后在遗书里写下的一段话,至今成为经典:

       我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。

       我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。

        至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。

        我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求? 

       牛虻最终是牺牲了生命,女作家心目中的爱人死了。

       这部小说诞生是在1897年,西德尼·赖利是死于1925年,女作家心目中的爱人更像是斯捷普尼亚克,而不是西德尼·赖利。当小说《牛虻》正在创作的时候,斯捷普尼亚克突然去世了,伏尼契夫人也病倒了。当她坚持着写完这部书,她把它献给这位拥有“雄狮一样坚强的心脏和婴孩一般友善心灵”的友人。

       西德尼·赖利与伏尼契夫人曾经在意大利共同旅行,赖利还比伏尼契夫人小近10岁,西德尼·赖利在巴西做过码头工人,道路修理者,种植园工人,并于1895年,为英国情报远征做厨师......这好像真是牛虻的生活经历。《牛虻》里确实有他的影子,那个生活在意大利的青年亚瑟。伏尼契的《牛虻》是因为自己而产生的创作灵感,西德尼·赖利也许不是在自吹自擂。伏尼契夫人的感情经历应该比大家知道的更丰富。只不过如同《牛虻》里的主人公们深藏不露罢了。

        1883年之前的俄罗斯之行,伏尼契夫人在俄国结识了她的情人彼得·克鲁泡特金(1842年至1921年),并建议他到伦敦......


           

                           (七)



牛虻:终生只爱一个人
   

     【她,琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕,只可惜由于无意中泄露了组织秘密,被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心,他的爱情也从此暗淡下来。13年后,当亚瑟化作牛虻归来,身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害,即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情,也不承认自己就是曾经的亚瑟,这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前,他才给琼玛留下一封告别信,承认了自己的身份,那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。】


牛虻:也有另一场纠葛 


 【她,吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里,她只是他在某些场合,某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢?她不仅要占有牛虻的肉体,还要争取他的灵魂。可是,牛虻的灵魂除了属于革命,属于自己的信仰,还属于暗恋的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么,怎样做,吉达都是和悲剧连为一体的。但吉达就...】

      伏尼契夫人的小说《牛虻》不仅有生活中的原型,更有内心深处的梦想与对现实的隐约暗示。她自己是琼玛,别人是吉达,斯捷普尼亚克夫人更像是吉达的原型,如果斯捷普尼亚克是伏尼契夫人内心里的爱人,这就成立了。

       亚瑟是蒙坦里尼神父与其母亲的私生子。这好像与西德尼·赖利的身世吻合。西德尼·赖利曲折冒险的的经历,不知道是他影响了伏尼契夫人的创作,还是伏尼契夫人的《牛虻》影响了他的人生。无论怎样,伏尼契夫人的人生经历也是丰富多彩,尤其是她早年几乎游历了欧洲,风流浪漫的故事只不过不为人知,他与赖利的爱情是只有他俩知道才知道的秘密。

 

 

2012年12月02日 - 于光遠 - 多少美麗視而不見,多少醜陋熟視無睹


      1960年7月28日,英国女作家、世界名著《牛虻》作者伏尼契逝世,享年96岁。她留下遗言,希望将骨灰撒在纽约中央公园,让它们随风飘散……


  三叹评论:

伏尼契夫人的许多经历被刻意隐瞒了,也许是因为她是《牛虻》的作者。


  评论这张
 
阅读(28370)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017